Seekor Kambing dan Perempuan Tua

Sepertinya tidak ada kena mengena antara seekor kambing dan perempuan tua. Begitu juga beberapa ekor kucing dengan manusia atau seorang lelaki tua sekalipun. Ia bukan satu perbidalan, bukan sebuah anekdot yang serius tapi satu fenomena yang terjadi dalam masyarakat. Ia juga bukan satu usaha untuk menyamakan antara seorang wanita tua yang mempunyai martabat dan ketinggian maruah dengan mana-mana haiwanpun tetapi hanya sebagai memahami realiti kesunyian dan satu upaya mempercayai haiwan sebagai teman.

Beberapa tahun yang lalu, saya dan kumpulan penyelidik bertugas di kawasan Kg Air Jada, sebuah kampung yang terletak antara Lenggong dan Gerik di Perak. Kumpulan kami terpaksa menginap di sebuah rumah yang lumayan besar, kepunyaan seorang perempuan tua, tinggal bersama dengan seorang cucunya dan "seorang jejaka" yang bernama Wahab. Memandangkan Wahab sajalah lelaki di rumah itu, maka kemana pergipun, Wahablah rakan dan teman berbual perempuan yang berstatus janda ini. Ke kebun getah, ke kedai, mungkin ke bilik air saja tidak bersama.

Beberapa hari kami menginap di serambi rumah perempuan ini, setiap hari perempuan ini mengejutkan alias membangunkan si Wahab untuk sama-sama ke kebun menoreh getah. Saban malam, si Wahab yang bisu ini ada di dapur, kalau perempuan ini makan, maka makan jugalah si Wahab. Tatkala hari terakhir kami di rumah itu, Wahab tidak kemana-mana. Si perempuan juga tidak ke mana-mana kerana langit mendung dan hujan mulai merintik. Kami juga akan berpamitan untuk meninggalkan rumah itu kerana telahpun menyelesaikan siri penyelidikan kami. Dan adat orang menumpang, ole-ole untuk si Mak Cik dan si Wahab yang tidak bangun-bangun diperbaringannya kerana terlalu sejuk, telah kami sediakan. Si perempuan tua kami berikan sedikit makanan dan kepada Wahab, roti dan biskut kering kami hadiahkan.

"Wahab, bangunlah, orang semua dah nak balik, kau saja yang tak bangun lagi". kata si perempuan tua.

Wahab bangun dan menghentak-hentak kaki, mencium makanan yang kami berikan, lalu makan sambil memerhatikan makanan yang masih tersisa di dalam plastik. Wahab, hanya seekor kambing jantan yang amat setia. Kemana jua siperempuan tua pergi, disitulah Wahab ada, walaupun dalam keadaan bau yang menyengat. Anak-anak yang mencari pencarian sendiri terpaksa meninggalkan ibu tua, dengan seorang cucu yang masih kecil. Lalu, Wahab yang tidak tau apa-apa mungkin lebih memahami hati seorang perempuan tua.

II
Di rumah saya, seekor kucing hitam, kami namakan dia Legam, tapi sejak duamenjak ini, tatkala kes seorang Dato mencuar, si Legam bertukar nama kepada Ling-gam. "Dia" antara puluhan kucing yang survive, memiliki barangkali belasan isteri dan puluhan anak. Tapi tidak banyak anaknya yang hidup. Ling-gam, produk mesra pelanggan, setia di rumah dan sesuai dengan martabatnya sebagai seekor binatang peliharaan, adakalanya ia memahami bahasa manusia yang saya faham dan bahasa kucing-yang tidak difahami oleh manusia.

Seekor kambing dan perempuan tua dan seekor kucing- ikatan bentuk figuratif alam haiwan dan manusia.